본문 속으로

마음의 병을 앓으면서 내가 배운 한 가지 교훈은, ‘회복’이 ‘받아들임’에 달려 있다는 점이다. 일단 상황을 있는 그대로 받아들여야 변화를 시도해볼 수 있다. 우리는 충격 자체에 충격받지 않는 법을 배워야 한다. 공포심 자체 때문에 공포 상태에 빠지지 않는 법을 배워야 한다. 우리가 바꿀 수 있는 것을 바꾸는 방법과 우리가 바꿀 수 없는 것 때문에 좌절하지 않는 법을 배워야 한다.

_68쪽, 1장 「어지러운 뉴스의 홍수 속에서 안전하게 헤엄치기」 중에서

미디어의 소셜화는 급속도로 우리 삶을 집어삼켰다. 소셜 미디어를 사용하는 사람에겐 페이스북이나 트위터, 인스타그램에 올리는 콘텐츠들이 자신을 표현하는 잡지나 마찬가지다. 그게 과연 건강한 활동일까? 소셜 미디어 가입자 정보를 불법적으로 수집하고 사용하는 등의 윤리적 위반 사례도 점점 더 빈번하게 발생하고 있다. 이런 문제 외에도 우리 심리에 영향을 미치는 심각한 문제도 많다. 마치 감자가 감자칩 행세를 하듯 우리도 끊임없이 자신을 포장된 상태로 전시해야 한다면, 나를 제외한 모두가 최고로 멋져 보이고 신나게 사는 모습을 끊임없이 보고 있어야 한다면 심리적으로 불편할 수밖에 없다.

_76쪽, 2장 「실패할 확률이 거의 없는 불행 레시피」 중에서

삶을 제대로 만끽하고 싶다면, 우리가 앞으로도 절대 읽거나 시청하지 못할 것들, 말이나 행동으로 할 수 없는 것들은 이제 그만 생각하자. 지금부터는 어떻게 하면 우리의 한계 안에서 이 세상을 경험하고 즐길 수 있을지에 대한 고민을 시작해야 한다. 어떻게 하면 인간다운 차원에서 살 수 있을지, 어떻게 하면 내가 할 수 없는 수백만 가지 대신할 수 있는 소수의 일에 힘을 쏟고, 세상에 내가 한 명 더 있으면 좋겠다는 바람을 품지 않고, 좀 더 소소한 과제를 탐색하고, 위풍당당한 독립적 존재가 될 수 있을지, 세상에 하나뿐인 원조로 살 수 있을지에 대해 고민해야 한다.

_120쪽, 3장 「지금 세상은 공황 발작 중」 중에서

나는 이메일에 대한 집착도 끊고 이 워드 문서에서도 잠시 물러났다. 영상으로 편안한 수면 요가를 따라

하고, 건강하게 먹고, 최대한 연결을 끊었다. 강아지와 함께 바닷가로 긴 산책도 나갔다.

그러고는 깨달았다. 아무 의미 없어. 그만 좀 전전긍긍하자.

내가 걱정하는 그 어떤 문제도 내 삶의 무언가를 뿌리째 흔들지는 못할 거라고. 나는 여전히 강아지와 산책을 나갈 수 있을 테고, 바다를 바라볼 수 있을 거라고. 그리고 여전히 사랑하는 사람들과 함께 시간을 보낼 수 있을 거라고.

불안이 물러났다. 마치 집중 수사망에 걸린 범죄자처럼.

_170~171쪽, 3장 「절망 다루기」 중에서

우리는 점점 더 세상 온갖 뉴스가 쉬지 않고 만들어내는 거짓과 왜곡과 공포에 ‘접속’되고, 그것은 계속 우리를 우울하게 만든다. 이 감정은 전 세계가 다 함께 느끼는 불안이다. 진짜로 걱정할 일은, 처음 시작은 ‘조장된 공포’에 불과했지만 그것에서 증식된 더 많은 공포가 이제는 사람들의 감정만 자극하는 것이 아니라 실제로 우리 세상을 악화시키는 만행을 저지른다는 점이다.

_196쪽, 4장 「끝없는 공포에 접속된 사람들」 중에서

개인적 차원에서든 또는 사회적 차원에서든, 앞으로 계속 전진하려는 관성의 방향이 ‘앞’이라고 해서 무조건 좋은 것은 아니다. 우리는 가끔 우리 삶을 잘못된 방향으로 밀어붙일 때가 있다. 가끔은 사회도 잘못된 방향으로 몰려간다. 지금의 방향이 우리 자신을 불행하게 만들고 있다는 눈치가 들면, 180도 뒤로 돌아 올바른 길을 향해 되돌아가는 것이야말로 지금 필요한 ‘진보’일 것이다. 우리는 절대, 개인적으로든 문화적으로든 미래가 딱 하나의 불가피한 버전만 있다고 생각해서는 안 된다.

미래는 우리가 만들기 나름이다.

_235쪽, 5장 「어떤 미래를 선택할 것인가」 중에서

정말로 어려운 것은 나 자신의 내면에 있는 사고방식을 어떻게 바꿀 것인가이다. 그런 것들은 대체 어떻게 개조한단 말인가? 사회에 의해 내 안에 주입된 그 많은 사고방식 말이다. 어떻게 행동해야 하고 어떤 사람으로 평가받아야 한다는 사고방식. 어떤 방식으로 일하고, 돈 벌고, 소비하고, 시청하고, 살아야 한다는 사고방식. 정신 건강은 신체의 건강과 상관없다는 사고방식. 마케터와 정치가들이 일러준, 우리가 두려움을 가져야 할 온갖 것에 대한 사고방식. 경제와 사회적 질서가 유지될 수 있도록 우리가 느껴야 하는 욕망과 결핍, 그것에 대한 사고방식들.

_295~296쪽, 6장 「나 자신에게 만족하는 연습」 중에서

추천사

소설가가 쓴 책에 현대인들에게 꼭 필요한 최신 심리학 이론이 담겨 있어 정신의학자로서 놀라움을 금치 못했다. 두려움과 불안은 우리가 위기를 감지하고 관리하도록 돕는 필수 감정이다. 그러나 균형이 중요하다. 과도한 건강 염려증이 심장에 나쁜 영향을 끼치듯, 과도한 불안은 삶의 만족감을 해치고 수명을 단축시킨다. 이 책은 ‘내 마음과의 균형 잡힌 소통’에 관한 파워풀하고 힐링 넘치는 해법서다. 지혜롭고 유용한 솔루션과 베테랑 소설가의 아름다운 은유가 결합된 그의 글은 어둠을 밝히는 강력한 서치라이트처럼 우리 마음에 빛을 비춘다.

- 윤대현, 서울대병원 정신건강의학과 교수

여기 불안하고 솔직한 사람, 매트 헤이그가 있다. 그는 오랫동안 불안했고 가끔 불안에 많이 휘청였고 가끔은 조금 다스릴 수 있었다. 오랜 시간 노력하며 살던 그는 어느 순간 생각했다. 사실은 세상이 이상한 것 아닐까? 어쩔 수 없이 불안한 사람인 나는 이지에 한 번꼴로 공감을 하다가 이 대목에서 큰 위로를 받았다. 지금 우리가 사는 현대사회는 인류가 처음 겪어보는 상태라는 것, 인터넷과 SNS, 가짜 뉴스와 광고에 이렇게나 노출된 인류는 처음이라는 얘기에 말이다. 그러니까 우리가 느끼는 혼란은 진짜고 세상은 정말로 이상한 거다. 그래도 조금이라도 덜 휩쓸리며 살고 싶은 사람들에게 이 책은 좋은 지침서가 되어줄 것이다.

- 오지은, 작가 ․ 음악가

저자 소개

매트 헤이그Matt Haig

영국 소설가이자 동화 작가. 기발한 상상력에 위트가 더해진 그의 작품은 아동부터 성인까지 세대를 막론하고 전 세계 독자들의 마음을 사로잡았다. 특히 소설 『미드나잇 라이브러리』는 「뉴욕타임스」 60주 연속 베스트셀러, 영국 아마존 종합 베스트셀러, 독일 슈피겔 38주 연속 베스트셀러에 올랐으며 전 세계적으로 300만 부 이상 판매되었다.

20대 초반 정신적 위기를 맞은 그는 절벽 끝에 서서 스스로 생을 마감하려던 순간, 자신의 우울증과 불안장애를 깨닫고 사랑하는 사람과 가족의 도움을 받아 건강을 회복했다. 이후 그 극복 과정을 담은 에세이 『살아야 할 이유』가 46주 연속 베스트셀러에 오르며, “마음 건강에 대한 우리 시대 가장 영향력 있는 작가”라는 평을 받았다. 『살아야 할 이유』에서 그가 ‘내가 왜 살아야 하는가’에 집중했다면, 『불안의 밤에 고하는 말』에서는 좀 더 광범위한 질문을 던진다. “이 미친 세상에서 우리는 어떻게, 미쳐버리지 않고 인간답게 살 수 있을까?” 오랜 불안장애 경험에서 얻은 혜안과 날카로운 통찰력으로 무장된 이 책은 출간 직후 영국 심리 분야 베스트셀러에 올랐으며, 「가디언」 「선데이 타임스」 「데일리 메일」 등 굴지의 매체들로부터 “급변하는 시대를 살아가는 현대인들의 필수 지침서”라는 찬사를 받았다.

역자 소개

최재은

숭실대학교에서 영어영문학을 전공했다. 다년간 다국적 기업에서 근무했으며, 글밥아카데미를 수료한 뒤 바른번역 소속 번역가로 활동 중이다. 『로어 1, 2』, 『타투 사냥꾼』, 『진짜 모습으로 승부하라』 등을 번역했다.